早上看圖片新聞，幾個人坐在樓梯間等公立牙醫派籌，說是得凌晨就排隊，不然領不到。忽然想起夏天我生病那幾天的見聞。
在私家醫院最後一天，病房裏住進一個神志不清的婆婆。她家來了八九個人，圍起來站成一個圈，七嘴八舌給巡房醫生講老人的病史。老太這次是因為急發炎症入院，但本身已經有血液病和老人痴。下午又來了另一科醫生，不知是心臟還是腦，觀察老人的狀態後出門小聲和家屬商量解釋。這位醫生走後，幾個大人又商量是不是要給常看的家庭醫師打電話，請他也來。小病房一天進進出出十幾個人，好不熱鬧。吸痰的護士把我們都請出去，家庭會議又開到走廊，大家似乎已經安排好了探病和送飯的輪值順序，開始講起各家家事。那一刻我很想念我的家人，無論老人還是小孩病在醫院，大家也都會四面八方趕回來，守夜的守夜，送飯的送飯。雖然沒那麼多醫生前來看望病人，但在家人嘈雜的話聲中，安全感和病房的毯子一起把你包起來，送進安逸的夢。
很快我轉去附近一家公立醫院，距離不到三站地鐵，卻是另一世界。我坐在輪椅上在急症室等了五個小時，不過有人比我看上去還虛弱——一個高燒不退的女中學生躺在臨時拉進走廊的床上，她的父親穿着白色的舊背心，手裏拿着一疊紙，來來回回在她頭上搧風，嘴裏有的沒的講些什麼給她解悶。終於我被安排進去隔離病房，護士是新手，有些做東忘西的，完全收拾妥當已經夜半三點。可我睡不到，對面床也有一個婆婆，呼吸混濁，提氣的時候把胸中的痰也戴起來，嘶嘶作響。老人半夢半醒，不時高呼幾段夢話，我模糊辨別出幾句「mou逼我食！」、「仔啊～～」。她不停息整夜講下去，聲音就在我枕邊。病友說她的孩子也會來，但大部分時間她就神志不清地躺着，大聲說夢話。給婆婆吸痰的護士來了，可能是隔離病房的原因，她身上頭上都罩得嚴實。我們其他幾個人沒有被請出去，清潔工給了我一張紙巾蓋住水杯，說那樣可以防止吸痰吸出的病菌跑進水裏。
出院時我拿到三位數帳單，和私家比少了兩個零。兩個零，差別那麼大。